岁月像风化的岩石，无声地剥落着大橡树村的每一寸土地，也刻画着老欧科夫妇日渐衰老的面容。时间在末世的荒原上，如同一阵凛冽的寒风，转瞬即逝，却在每个人的生命中都留下了深刻的印记。安，这个被命运遗弃又被善意捡拾的幼小生命，在大橡树村的艰难岁月里，缓缓长大。
老欧科和玛丽将她视若珍宝，倾尽所有去呵护这个迟来的孩子。玛丽小心翼翼地翻出那件尘封多年的童衣，那是他们夭折女儿留下的唯一遗物。褪色的布料带着淡淡的樟木气息，玛丽颤抖着手，为年幼的安穿上。衣服有些大了，空荡荡地罩在安瘦小的身躯上，却仿佛承载了某种无言的传承。安静静地站在那里，任由玛丽摆弄，乌黑的眼珠里映着昏黄的烛光，安静而懵懂。玛丽看着安，仿佛看到了女儿幼时的影子，眼眶微微湿润。老欧科默默地转过身，走到屋外，背对着屋内的一切，粗糙的脸上，线条愈发深刻。
教安说话，成了老夫妇生活里难得的乐趣。那日的夕阳挣扎着最后的余晖，给老屋破败的土墙镀上一层昏黄。玛丽抱着安，坐在吱呀作响的木椅上，一下一下地轻拍着她的后背，像哄着一只易碎的瓷娃娃。老欧科则搬着小木凳，挨着火堆坐下，眯缝着眼睛，看着祖孙俩。屋里难得地充满了温馨的气息，仿佛暂时忘却了末世的残酷。
“安，乖，看着奶奶，”玛丽指着自己的脸，放慢语速，清晰地重复着，“奶——奶。” 她的声音温柔而耐心，带着一丝期盼。安睁着圆溜溜的大眼睛，好奇地盯着玛丽的嘴唇，小嘴也跟着动了动，发出一些含糊不清的音节，“唔…啊…”
老欧科也凑了过来，板着脸，故意装出严肃的样子，指着自己满是皱纹的脸，“安，叫爷爷。爷——爷。” 他的声音粗粝，却也放缓了许多，带着一丝不易察觉的温柔。安转过头，看看老欧科，又看看玛丽，小脑袋歪着，似乎在努力分辨他们口中的声音。
玛丽再次耐心重复，“奶奶，奶奶。” 老欧科也紧跟着说，“爷爷，爷爷。” 两人轮流教着，一遍又一遍，仿佛在进行一场庄重的仪式。安咿咿呀呀地学着，小小的舌头笨拙地搅动着，发出一些不成调的音符，像林间清泉叮咚，给这死寂的老屋带来一丝难得的生机。
“呐…” 安含糊不清地吐出一个音节，玛丽惊喜地睁大了眼睛，“对了对了，安真聪明！再说一遍，奶奶。”
老欧科也难得地露出了笑容，胡子拉碴的脸上皱纹更深了，但眼神却柔和了许多，“爷爷，爷爷也要说。”
然而，就在老夫妇满怀期望的时候，安却突然停止了咿呀学语，她转过头，乌黑的眼睛直直地望着玛丽，小嘴微微张开，吐出了两个清晰，却让玛丽瞬间僵住的音节——“妈…妈。”
整个屋子仿佛被按下了静音键，玛丽脸上的笑容凝固了，抱着安的手臂也僵硬起来，仿佛被钉在了原地。 “妈…妈？” 安又重复了一遍，稚嫩的声音带着一丝疑惑，似乎不明白为什么奶奶突然不说话了。
玛丽的眼眶瞬间红了，眼泪夺眶而出，顺着布满皱纹的脸颊滚落下来，滴在安稚嫩的脸庞上。她猛地收紧手臂，将安紧紧地抱在怀里，哽咽着说不出话来。 “我的安…我的安…” 那一声“妈妈”，像一根针，狠狠地扎进了玛丽心底最柔软的地方，唤醒了她深埋心底，关于女儿的记忆。
老欧科也僵住了，粗糙的脸上，肌肉微微抽动，眼眶也有些泛红。他默默地走到玛丽身边，伸出布满老茧的手，笨拙地拍了拍她的后背，一下，又一下，无声地安慰着她。 然后，他伸出另一只手，轻轻地放在玛丽抱着安的手臂上，将她们母女俩一起揽入怀中。
夕阳完全沉入地平线，夜幕降临，老屋里只剩下火堆噼啪的声响，和玛丽压抑的啜泣声。 老欧科紧紧地抱着她们，感受着怀中两个弱小的生命，心中百感交集。 一声“妈妈”，击碎了玛丽坚硬的外壳，也触动了他内心深处，那份对逝去女儿的无尽思念。 或许，安不仅仅是他们捡回来的孩子，更是上天赐予他们的，弥补心中空缺的礼物。 尽管生活依旧艰难，未来依旧迷茫，但至少，在这一刻，在这个破败的老屋里，因为一声稚嫩的“妈妈”，重新充满了家的温暖，和一丝希望的光芒。
安很安静，安静得让人心疼。她很少哭闹，总是睁着一双清澈的大眼睛，默默地观察着这个崩坏的世界。她像一块海绵，贪婪地吸收着老欧科和玛丽给予的微薄的爱意，也默默地承受着生活的艰辛。安很普通，普通得像荒地里的干草。她学会了在房子的角落里玩耍，用石子和树枝搭建简陋的小屋，自言自语地和空气对话。她没有玩具，没有伙伴，只有无尽的寂静和贫瘠。
为了让安能在这个残酷的世界生存下去，即便安现在还小，老欧科开始教安制作陷阱。清晨，他会带着安，拄着锄头，蹒跚地走到村外的相对安全林子里。他用粗糙的手，耐心地教安辨认动物的足迹，躲避危险，寻找合适的地点，用树枝和藤蔓编织简易的陷阱。
“看这里，安，”老欧科蹲下身，拨开枯叶，露出一个简陋的陷阱，那是他用细藤和削尖的木棍，在夜里悄悄设置的， “兔子喜欢吃这种草，把陷阱放在这里，它们很容易上当。” 他耐心地向安演示陷阱的原理，以及如何伪装陷阱入口， “记住，要小心，不要碰到机关，会伤到手。” 安安静静地蹲在一旁，睁大眼睛，认真地看着老欧科的每一个动作，小小的脸上满是专注。安很聪明，学得很快，她小小的手指灵活地穿梭在枝条间，认真地模仿着老欧科的动作。阳光透过树叶，在她稚嫩的脸上投下斑驳的光影，她专注的眼神里有着孩童的天真烂漫，也有一丝年龄不符的沉静和早熟。
极少的情况下，陷阱会捕捉到一些倒霉的变异野兔或者鼹鼠，也有迁徙逃命的鸟雀，那是难得的肉食，也是对老欧科和安最好的奖赏。安从不吵闹着要吃肉，她总是默默地看着老欧科和玛丽把大多数的肉上交到村子里，余下的部分由玛丽风干制作成储备粮食，玛丽会悄悄的留下一小块新鲜的肉留给安补充营养，安会满心欢喜的小口小口地咀嚼，仿佛在品尝着世间最珍贵的美味。
玛丽则教安做一些杂物，缝补衣服，整理房子，捡拾柴火。她用粗糙的嗓音，哼唱着古老的歌谣，那是她少女时代还在贵族家做裁缝时从其他女佣那里学来的，歌词早已模糊不清，曲调也支离破碎，却充满了温暖和爱意。安会依偎在玛丽身边，认真地听着，稚嫩的小脸上露出难得的笑容。
“安，你看，这样缝，”玛丽握着安的小手，一针一线地缝着粗布， “要缝紧一点，这样才结实。” 安认真地模仿着玛丽的动作，小小的手指，被针扎得通红，却一声不吭。玛丽看着安认真的模样，心中充满了怜爱，这个孩子，安静听话，懂事得让人心疼，仿佛天生就是为了适应这末世的苦难而生。玛丽会用旧布条，为安缝制一些简陋的娃娃，虽然粗糙，却是安最珍贵的玩具。夜晚，玛丽会抱着安，坐在火堆旁，给她讲一些很久以前的故事，关于辉煌的过去，关于希望和奇迹。那些故事，像微弱的星光，在黑暗的房间里闪烁，温暖着安幼小的心灵。
亚德里安牧师偶尔会来看望他们。他总是带着温和的笑容，和一些简单的食物，或许是一小块黑面包，或许是一把干果，对于贫困的老欧科一家来说，都是雪中送炭的恩情。亚德里安会和老欧科聊一些村子里的情况，包括了解他手上纹路的近况，谈论越来越恶劣的天气，越来越稀少的猎物，以及越来越绝望的村民。他也会询问安的状况，给她带一些小小的礼物，或许是一枚磨得光滑的石子，或许是一片色彩斑斓的羽毛，这些都是他去分教会交差的路上得到的。安很喜欢亚德里安牧师，在牧师没有外出时安会跑到他住的地方，听他讲述一些关于神明的教义，虽然她并不完全理解，但她能感受到牧师身上散发出的，一种与这个世界格格不入的，温暖而宁静的气息。
“世界…真的会一直这样坏下去吗？”有一次，安仰起头，用稚嫩的声音问亚德里安牧师。“神是不是不要我们了？”
亚德里安沉默了片刻，他看着安清澈的眼睛，指了指天空中偶尔露出的微弱星光，“你看，即使在最黑暗的夜晚，星辰依然在闪烁，它们在指引方向，也在传递希望。这个世界的一切都是神们创造的，整个世界都是神的孩子，一切都有终结的时候，但所有的一切最终都会重新回到神的怀抱里，然后重新开始，神就像你的爸爸和妈妈对你一样，绝对不会抛弃任何人”，安似懂非懂的点点头。
村子里的生活，依旧冷漠而艰难。村民们对安的态度，并没有因为时间的流逝而变得友善。在他们眼中，安始终是一个“外来者”，一个会分走他们为数不多食物的“负担”。她没有朋友，也从不主动和村里的孩子玩耍，她总是默默地跟在老欧科和玛丽身边，或者独自一人，在屋子周围的空地上玩耍，对着天空发呆，安静得让人心疼。
安没有朋友，村子里的孩子们，大多面黄肌瘦，眼神麻木，他们早早地学会了生存的法则，自私，冷漠，戒备。他们不理解安的安静和乖巧，也无法理解老欧科夫妇对这个来历不明的孩子的爱。孩子们在玩耍时，会远远地躲着安，甚至会朝她扔石子，骂她是“野种”，“灾星”，“只会浪费粮食的废物”，就好像没有了安，他们每天的食物就不会再匮乏一样。 安总是默默地忍受着这一切，她似乎天生就比同龄的孩子更加成熟和内敛，她从不反抗，也不哭闹，只是更加沉默寡言，更加孤独。她孤独得像一颗被遗忘在角落里的石头，静静地看着这个世界。
偶尔，玛丽会看到安独自一人，坐在村口那棵枯死的橡树下，对着空荡荡的秋千发呆，眼神空洞而茫然，像一只被遗弃的小兽，当她看到玛丽，呆呆小脸上立刻又会恢复笑容。玛丽的心中，就会涌起一阵难以言喻的酸楚，她想走过去抱抱安，安慰她，却又不知道该说些什么。安在老欧科夫妇的呵护下，慢慢长大，她变得更加懂事，也更加坚韧。她学会了适应贫瘠的生活，学会了在绝望中寻找希望，也学会了用沉默来保护自己。她像一株在岩缝中生长的野草，虽然弱小，却充满了生命力，在风雨飘摇的世界里，默默地扎根，生长，等待着，属于自己的未来。
但，这残酷的末世会给每一个试图保持纯真的人一个狠狠地巴掌，在他们的心里留下抹不去的痕迹。
饥饿像无形的野兽，日夜啃噬着大橡树村。入冬以来，配给的食物越来越少，就连孩子们也开始面黄肌瘦，眼神里少了孩童的天真，多了几分成年人的算计。村子里难得的晴朗午后，几个半大的孩子百无聊赖地在泥地里踢着石子。为首的是个叫里克的小男孩，比安稍微年长一些，总是脏兮兮的，鼻涕常年挂在嘴边。他眼珠滴溜溜地转着，似乎在琢磨着什么坏主意。
“喂，你们说，仓库那边，是不是真的有很多吃的？”里克压低声音，神秘兮兮地问道，眼睛瞟向村子中央紧锁的木屋。
“当然有！我上次看到沃伦村长他们搬进去好多袋粮食！”一个叫贝拉的女孩，瘦得像根豆芽菜，眼神里充满了渴望，“要是能弄到一点就好了，我都快饿死了。”
“想什么呢，贝拉，仓库可是沃伦村长亲自看管的，谁敢去偷东西，会被吊起来打的！”另一个男孩，托德，胆怯地缩了缩脖子，显然对村长的惩罚心有余悸。
里克撇撇嘴，不屑地说道，“胆小鬼！动动脑子！” 他指了指仓库墙角，那里堆着一些乱石，石缝间似乎露出一个黑乎乎的洞口，“我上次路过的时候，好像看到背面的墙角有个洞，不大，但或许能钻进去。”
几个孩子眼睛一亮，顺着里克的指引看去，果然在乱石堆后发现了一个只有胳膊粗的洞口，黑黢黢的，平时被乱石堆遮住一多半，加上还有棵树在旁边，不专门低着头一点一点找还真看不见。 “真的有洞！”贝拉兴奋地叫了起来， “说不定是老鼠洞，但老鼠洞也能钻进去人吧？”
“试试不就知道了！”里克得意地笑了笑，一边让几个小孩 “不过，这个洞太小了，我们都太大了，钻不进去啊。” 孩子们有些失望，正要放弃，突然，里克的目光，落在了不远处，正独自一人在空地上玩耍的安身上，今天老欧科和玛丽又照例出门采集，还没回来。“这不就有个现成的‘老鼠’嘛”
里克跑过去，蹲在安面前，尽量让自己的笑容显得友好一些，其他孩子们也跑向安，脸上堆满了虚假的笑容，热情地招呼她。 “安，安，我们来和你玩游戏好不好？” 瘦高个男孩走上前，语气温柔得反常， “我们发现了一个有趣的地方，想邀请你一起去玩！” 安有些疑惑地看着他们，黑亮的眼睛里充满了戒备，她很少和村里的孩子接触，对他们的“热情”感到有些不适应。 “什么…游戏？” 安犹豫了一下，还是轻声问道，渴望友谊的种子，在她幼小的心中，悄悄萌芽。
“是一个秘密游戏！” 贝拉挤到安的身边，亲昵地拉起安的小手， “只有最勇敢，最聪明的小朋友才能玩的游戏！你想试试吗？” “勇敢…聪明？” 安眨了眨眼睛，似乎被这些词语吸引住了，她渴望被认可，渴望被接纳，渴望像其他孩子一样，拥有朋友。