暮色像铁锈般腐蚀着天边，焦糊味又钻进了玛丽的鼻腔，像腐烂油脂在火舌上翻滚。这气味总能让她想起瘟疫，还有那堆被火焰吞噬的幼小骨灰。她下意识地抱紧怀里的婴儿，粗糙指腹摩挲着孩子后颈。他们已经能看到村子中心那棵大橡树没有叶子的树冠了。
大橡树村的村口，警戒杆比记忆中粗壮了一倍，新木茬还淌着惨白的树浆，像新生的伤口。两具佝偻的身影，正机械地往尸堆里续着柴火。火焰贪婪地舔舐着焦黑的尸骸，人形轮廓扭曲痉挛，像挣扎着破茧的虫蛹，爆裂声混杂着油脂滴落的滋滋声，令人反胃。玛丽屏住呼吸，仿佛要隔绝这末世的腐朽气息。
“谁？”一个焚尸人猛然回头，麻布面罩后声音沉闷，带着本能的警惕。看清是老欧科和玛丽后，两人像被钉住了脚，手里的木柴“哐啷”一声摔在地上。
“老…老欧科？”年轻的那个声音嘶哑颤抖，像是夜枭的鸣叫， “你们…不是…不是死了？！…” 他眼珠凸出，死死盯着两人褴褛的衣衫和骇人的血污，仿佛在辨认活人与亡魂的界限。“鬼…鬼啊！诈尸了！” 尖叫声骤然拔高，撕裂暮色，他像被无形的力量拖拽着，踉跄后退，朝村内狂奔，边跑边喊：“死人回来了！诈尸啦——！” 恐惧像瘟疫般蔓延开来。
老欧科猛烈地咳嗽起来，胸腔震得像破风箱，干哑的声音混着血腥味，“别…别嚷嚷…是我们，活人…”
另一个焚尸人也慌乱扯下面罩，露出冻疮遍布的脸，惊惧像藤蔓般在他脸上蔓延。他颤巍巍举起烧火棍，指向老欧科和玛丽，棍尖因为恐惧而微微颤抖，“你们…怎么可能…村长说，三天没回来，你们肯定是死了！” 眼神在两人之间游移，戒备如同实质，仿佛他们是某种披着人皮的怪物。
玛丽抱着孩子，疲惫地靠向老欧科，周围惊恐的目光像冰冷的石子砸在身上。她明白，对这些在末世泥沼中挣扎的人而言，死而复生比怪物更令人恐惧——那意味着秩序崩塌，未知灾厄降临。
急促的脚步声由远及近，橡木杖敲击地面的声音沉重而缓慢，像死神的节拍。村长拄着杖出现在警戒杆后，几个手持木矛、镰刀的壮年村民紧随其后，如临大敌。 当看清是老欧科夫妇，村长阴沉的脸上闪过一丝不易察觉的阴霾，转瞬又被一种居高临下的威严取代。
“欧科，玛丽？”村长的声音低沉而拖沓，像在审判，“你们…还活着？” 目光扫过两人狼狈的身躯，最终落在玛丽怀中的襁褓上，语气骤然转冷，如同寒冬的冰碴，“村规，擅离村落三日者，视同死亡。 既然没死的话，为什么不快点回村子？”
老欧科拄着锄头，佝偻着背脊站直，嘶哑道，“村长，我们…为了觅食…遭遇鹿魔…险些丧命…”
“鹿魔？”村长嘴角扯出一个讥讽的弧度，橡木杖重重顿地，发出闷响，震慑人心，“借口！谁知你们是否偷溜出去，躲清闲去了！全村为活命挣扎，你们竟敢擅离职守，白白耗费集体口粮！因为你们没回来，我们又派出去几个人，结果都中毒丧了命！你们 理当重罚！还有，玛丽！你怀里，那是什么？”村长吐沫横飞的斥责着。
“村长！”玛丽虚弱地开口，声音却带着一丝哀求的决绝，“我们…带回了一个孩子。” 她小心翼翼掀开襁褓一角，露出婴儿恬静的睡颜，像在展示末世中唯一幸存的纯洁。
村长眯起眼睛，指骨串成的瘟疫铃在他拄杖的动作下发出令人牙酸的摩擦声，像毒蛇吐信。“遗弃的野种？老太婆，你疯了？！ 来历不明的孽种，只会白白浪费粮食！ 万一染了病，岂不是要害死全村人！” 他挥挥手，示意身后的村民，“带走，扔进净化坑！” 语气不容置喙，宣判一个新生命的死刑。
“等等！”老欧科猛地向前一步，用锄头横在身前，阻拦住几个蠢蠢欲动的村民， “村长！这孩子很健康，如果患病我们夫妻两应该在路上就死了…我们可以养！ 用…用我们的口粮份额！” 他干瘦的身躯像一堵墙，竭力守护着身后微弱的希望。
村长停下脚步，转过头，目光像毒蛇般阴冷地盯着老欧科，“你的口粮份额？欧科，看看你自己，半截入土的人了，还能采集什么？ 别说双倍，怕是连自己都养不活！”
老欧科咬紧牙关，胸膛剧烈起伏，像拉满了弦的弓。他知道村长句句诛心，他老了，伤了，在这个残酷的世界，失去劳力的老人，和腐肉没什么区别。但他不能退，为了玛丽，为了这个无辜的婴儿，他必须赌上一切，争取一线生机。
“沃伦...村长…”老欧科的声音低沉而坚定，如同困兽的低吼，“我能恢复！ 村里还有比我更懂狩猎的老猎人吗？ 村里的肉食，大半是我猎来的！ 我可以…付出双倍采集份额！ 只要…村里留下这个孩子！” 他用最后的尊严和经验，做着垂死的交易。
村长沉默了，指节摩挲着橡木杖，目光闪烁不定，像盘踞在腐木下的毒虫，权衡着利弊。周围村民窃窃私语，末世之中，多一张嘴就多一份绝望，但若能用廉价的口粮换来潜在的劳力，似乎也不算亏本的买卖。
良久，沃伦眼珠转动，干枯的手指一下下敲击着杖身，终于再次开口，语气依旧冰冷，却透出一丝算计的松动，“双倍份额？ 空口无凭！ 何况你现在这副残躯，效率怕是…呵呵。” 他停顿片刻，语气放缓，仿佛施舍，“看在你们也算为村子卖命多年的份上， 我可以破例给你们一次机会。”
他顿了顿，吐出冰冷的条件，“孩子可以留下， 但要占用你们三分之一的口粮。 至于你们…擅离职守，这个月物资份额减半。 而且…作为惩罚，今晚的守尸任务， 就交给你们夫妇负责了。 没问题吧？” 这条件苛刻得近乎剥夺生存权，却又留下一线苟延残喘的缝隙。
老欧科喉咙像被砂纸摩擦，干涩疼痛，但他知道，这是他们能争取到的极限。为了孩子，为了玛丽，他只能饮鸩止渴，吞下这最后的苦果。
“没问题！” 老欧科嘶哑回应，声音因压抑而颤抖。
沃伦满意地点点头，挥手驱散村民，像驱赶苍蝇。“既然如此，就按规矩办。 尸体处理干净，别留后患。 还有，头七… 头一个星期，你们只能住村外的地窖， 确定这野种没病，再回村子。” 说完，拄着橡木杖，在村民们七嘴八舌的议论中转身走向村庄深处，指骨铃的声音在暮色中尖锐刺耳，像末日的丧钟。
玛丽紧紧抱着怀里的婴儿，望着沃伦远去的背影，心中苦涩蔓延，像野草般疯长。她知道，他们用所剩无几的希望，换来了孩子一丝微弱的生机。 而接下来的路，只能在绝望的泥沼中，更加艰难地挣扎。
夜幕彻底笼罩，老欧科夫妇在警戒杆旁的焦尸堆旁守夜。腐臭味浓烈得令人窒息，火焰舔舐着炭化的尸骸，噼啪作响。玛丽在地窖入口处，借着火光缝制新的护身符，粗糙麻布磨破了指尖，渗出血珠。 地窖深处，隐约传来细微的啃噬声，和一些令人不安的，粘稠液体滴落的声音，在寂静的夜里，格外渗人
焦尸的气味像一层黏腻的薄膜，覆盖在老欧科夫妇周围。玛丽一下一下地缝着粗麻布，指尖被磨得粗糙发红，却仿佛感觉不到疼痛。地窖入口狭小而阴暗，像一张怪兽张开的嘴，无声地吞噬着火光。老欧科沉默地坐在她身边，眼神空洞地望着火堆，仿佛在凝视深渊。地窖比想象中干燥温暖，泥土和石块垒成的墙壁虽然粗糙，却能有效地挡住夜风。角落里堆放着一些干草，散发着淡淡的霉味，但总比冰冷的石床要好。玛丽简单地清理了一下，铺上从家带来的旧麻布，一个简陋却遮风避雨的“家”就完成了。 焚尸的村民遗留的半桶水和几块硬面包，成了他们意外的馈赠。
夜深了，火堆的噼啪声在寂静的地窖里格外清晰。老欧科背靠着墙壁，疲惫地闭着眼睛，呼吸沉缓，仿佛睡着了。玛丽抱着孩子，轻轻摇晃着，哼着不成调的摇篮曲。老欧科动了动手指，睁开眼，昏黄的火光映在他布满皱纹的手背上。 那只抓住鹿角的手，掌心多了一道奇异的纹路，像某种植物的根须，又像古老祭祀的符文，在昏暗的光线下，时隐时现。 之前他自己并没有注意到，只是觉得那只手隐隐发麻，像烙印一般。
“睡不着？”玛丽轻声问，声音带着一丝疲惫的沙哑。
老欧科摇摇头，视线落在玛丽怀中的婴儿身上，眼神复杂。“这孩子…真的要留下了？” 他的语气里带着一丝迟疑，并非不愿，只是生存的重压让他不得不反复权衡。
“安。”玛丽突然轻声唤道，声音低得像叹息。
老欧科迟钝地转过头，布满皱纹的脸上带着一丝茫然“什么?”。
“孩子的名字。”玛丽指了指怀中沉睡的婴儿，嘴角露出一丝苦涩的微笑，“就叫她‘安’…和我们的女儿一样。”
老欧科浑浊的眼睛微微闪烁了一下，像是被这名字唤醒了某种尘封的记忆。他伸出粗糙的手，轻轻抚摸婴儿稚嫩的脸颊，动作轻柔得不像一个饱经风霜的老猎人。 他低声重复着，“安…安…挺好的。” 这个名字像是一剂抚慰，又像是一根扎在心头的刺，提醒着他们曾经拥有过的美好，和如今这残破不堪的现实。
夜色渐深，火堆噼啪作响，驱散不了地窖深处的寒意。老欧科看着手上的纹路，总觉得隐隐有些不安，却又说不出所以然。地窖入口处传来一阵轻微的脚步声，很轻，却在这寂静的夜里显得格外突兀。 玛丽立刻警惕起来，抱着安的手臂紧了紧，老欧科也立刻坐直了身体，抓起了手边的锄头
“谁！。”老欧科压低声音，眼神锐利地盯着入口处被帘布遮挡的缝隙。
帘布被轻轻掀开，一个穿着朴素麻布长袍的身影走了进来，昏暗的光线下，能看清他略显苍白的脸庞，和一双平静温和的眼睛。是村里的驻村牧师，亚德里安。
“是我，亚德里安。” 那人开口，声音低沉而温和，带着一丝不易察觉的疲惫， “大橡树村的牧师。”
老欧科和玛丽同时松了口气，紧绷的身体也放松下来。 亚德里安牧师，是村子里唯一不归村长管辖的人，他属于遥远的神怜教会，负责在偏远村落传播信仰，以及处理一些特殊的事务。 他和村长之间，一直保持着一种微妙的平衡，互不干涉，但也互不信任。”
老欧科皱了皱眉，起身走到地窖口，低声问道，“牧师？你来做什么？” 他并不信任这些神职人员，神明早已沉默，信仰也变得空洞无力，牧师们除了念诵些陈词滥调，又能做什么呢？但亚德里安是个例外，听说他是自愿来到偏僻的大橡树村，平时还会为村民进行简单的医疗处理，他始终坚持传播善意，为村民祈祷，即使他的神从未回应过他。
亚德里安牧师走进地窖，借着火光打量着老欧科夫妇，以及他们怀中的婴儿， “我听说，你们从山里带回来一个孩子？” 他的目光落在玛丽怀中的安身上，眼神温和，却又带着一丝探寻。
玛丽点了点头，小心翼翼地抱紧了怀中的安， “是的，牧师大人。我们在后山捡到的，一个可怜的弃婴。”