凌晨两点，小李还在盯着电脑屏幕，一帧一帧地查看用户上传的短视频。突然一条涉嫌违规的内容从系统漏过，几个小时后被媒体曝光，公司紧急开会，通报批评里写着‘审核环节失职’。他叹了口气，这已经不是第一次了。
夹在算法和舆论之间的打工人
很多人以为视频审核就是点个‘通过’或‘删除’，实际上，他们每天要面对成百上千条内容，每条停留时间可能不到十秒。平台为了效率，用算法先筛一遍，剩下的才交给人。可一旦出事，公众第一反应是：‘人怎么没看出来？’
但问题是，算法标记了却不处理的情况比比皆是。比如一段视频同时涉及敏感地点和正常街景，系统判定为‘低风险’自动放行，事后却被解读为‘恶意传播’。这时候追责，往往只落到审核员头上。
规则天天变，标准像雾里看花
昨天还能播的梗，今天突然就成了违规；同一个词，在不同语境下有时能过，有时直接封号。审核员手里的操作手册每周更新，培训邮件堆满收件箱。更别说有些政策刚出台，内部还没消化清楚，外部已经要求严格执行。
有个审核员朋友说，他们组曾为一条跳舞视频争论半小时——女孩穿的是不是‘过于暴露’？最后上报三级审批才敢决定。而类似模糊边界的内容，每天至少遇到十几起。
背锅背后的责任链条去哪儿了
真正该负责的，难道只有坐在工位前的那一个人？产品设计是否给了足够清晰的判断依据？技术团队有没有优化识别模型？管理层在追求流量的同时，又给审核部门配了多少资源？
现实中，很多公司把审核当成成本中心，压缩人力、缩短培训周期、设定不合理的处理量考核。出事之后，却用‘个人疏忽’来回应舆论压力。这种做法，本质上是把系统性风险转嫁给最基层的员工。
换个角度想想
如果你发的视频被误删，你可能会骂平台不讲理；但当你看到不该出现的内容泛滥时，又会怪审核不到位。其实，每个普通用户都在无形中参与着这场拉扯。我们一边享受自由表达的便利，一边期待有人默默挡住所有风险——可这重担，本就不该由一群月薪几千的审核员独自扛起。