很快，陆鸣野和宴锦程迅速从公司抽调骨干，成立了军事人形机器人研发组。

凭借在歌谷的工作履历，江疏语顺利加入了机器人研发团队。

江疏语拿着数据分析报告走向陆鸣野办公室时，进入前还特意喷了昂贵的香水。

她深吸一口气，敲门。

“进！”

得到应允后。江疏语推开办公室门。见陆鸣野盯着电脑上的数据，他手指在键盘上快速敲击，发出密集的声响。

“鸣野，这是我整理的能量续航技术方向报告。”江疏语刻意把声音放柔。

陆鸣野头也不抬，“放桌上。”顿了顿，又补了一句，“我记得说过，叫我陆总。”

江疏语精心维持的笑容僵在脸上，“这只是工作场合的简称，而且我们是同学，这样叫......”

“我老婆不喜欢。”陆鸣野打断她，终于抬起头，白发下的眼神冰冷。

办公室陷入死寂，江疏语的指甲深深掐进掌心，脸上努力维持着笑意：“好的，陆总……”

陆鸣野已经重新将视线转回电脑屏幕，手指再次在键盘上飞舞起来。“没别的事就出去吧，我要工作了。”

她咬了咬牙，转身走向自己的工位，打开电脑开始编写新的程序——既然温柔得不到回应，那就用实力让他看见。

待办公室的门彻底合拢，江疏语的脚步声消失在走廊尽头，陆鸣野紧绷的脊背骤然松懈下来。

拿起桌面上两人的合照，带着几分哄小孩的无奈与温柔。道，

“老婆，你不要生气，我不准她叫我名字的。”

他手指抚摸着照片上他怀里女孩嘴角的弧度。女孩眉眼含笑的看着他。

凌晨三点的办公室浸在冷白的灯光里，陆鸣野瘫倒在休息室的床上，中央空调发出细微的嗡鸣，像是永远不会停歇的心跳。

他解锁手机，打开安靖的微信，对话框的日期永远停在安靖出任务前那天。

手指划过屏幕，点开最后那条语音，带着熟悉的声音：

“老公，我爱你！”

反复听着这条不到1秒的语音，直到耳膜发疼。

“老婆，我也爱你，我还好想你。”他对着输入框轻声说，“你想我吗？”

声音带着哭声，“你是不是不想我，不然你为什么不入我的梦里来！”

发送键亮起，消息瞬间沉入对话框底部，像颗石子投入深不见底的寒潭，永远不会有回音。

转身摸向床头柜，安靖生前的手机，和他的情侣款。

解锁的指纹依旧有他的，相册封面还是两人上次开机的合照。

当新消息提示音在寂静中响起时，他划开自己刚才发的信息，回了一条文字信息，“我也想你！”

然后他突然笑了，笑声里带着破碎的呜咽。

月光下。他蜷缩成虾米状，把两部手机都抱在胸口，仿佛这样就能跨越生死的距离……

在没日没夜的加班中，日子悄然走到1月28日，阴历是腊月二十二，这本该是他与安靖举行婚礼的日子。

这天，他没去公司，大清早揣了一瓶洋酒，朝着烈士陵园的方向，一步步走去 。

他一身着剪裁得体的长款黑色羊绒大衣，身影被烈士陵园的松柏拉得修长。