六月的清晨，朝霞刚漫过巷口的老槐树，岐仁堂的木门就\"吱呀\"一声开了。岐大夫背着手站在阶前，看着巷子里晨练回来的老街坊，手里的紫砂壶冒着轻烟。他身后，小徒弟阿明正踮脚卸下\"岐仁堂\"的木匾罩布，红底金字在晨光里亮得温润——那是光绪年间传下来的老匾，边角虽有些磨损，\"仁心济世\"四个小字仍清晰可辨。
\"师父，今早露水重，您这膝盖没犯沉？\"阿明揉着胳膊问。他知道师父年轻时在山里采药伤过腿，阴雨天总爱发僵。
岐大夫笑了，用壶盖刮着浮沫：\"放心，昨儿用当归、红花泡了脚，《金匮要略》说'血不利则为水'，血脉通了，筋骨自轻。\"正说着，巷口传来\"哎哟哎哟\"的叫唤，一个穿蓝布衫的老汉捂着腰挪过来，裤脚还沾着泥点。
一、张老师的颈肩愁
\"岐大夫，您可得救救我这老脖子！\"老汉是巷尾小学的退休教师张秉义，教了四十年书，临了落了个毛病——脖子转不活络，夜里躺不平，稍动一下就\"咯吱\"响，连带肩膀酸得抬不起来，抱孙子都得侧着身子。
岐大夫让他坐在竹椅上，指尖在颈后慢慢按下去。张老师\"嘶\"地吸了口凉气：\"就是这儿！像有小石子硌着。\"
\"您先别急。\"岐大夫收回手，\"年轻时批改作业，是不是总伏在案上？\"
张老师点头：\"可不是嘛，作业本堆得比教案高，一坐就是大半夜。\"
\"《黄帝内经》说'久视伤血，久卧伤气，久坐伤肉，久立伤骨'，\"岐大夫拉过他的手腕搭脉，\"您这脉沉而细，舌头上苔薄白，是肝肾精气亏了。肝主筋，肾主骨，精血不足，筋骨就像久旱的田地，没了滋养，自然会结疙瘩、生涩滞。\"
张老师急了：\"那咋办？我还等着带孙子去公园放风筝呢！\"
\"别急，先给您松松筋。\"岐大夫转身从药柜里抽了个抽屉，里面是晒干的鸡血藤，暗红的藤条上还带着纹路。\"这鸡血藤，《本草纲目拾遗》里说它'壮筋骨，已酸痛'，配上熟地黄、骨碎补，都是填精补髓的主儿。\"他一边说，一边让阿明称药：熟地黄二两，鸡血藤一两五钱，骨碎补一两五钱，还有肉苁蓉、鹿衔草、淫羊藿各一两，最后抓了五钱莱菔子。
\"莱菔子不是消食的吗？\"张老师瞅着那点淡绿色的种子，有点犯疑。
\"这您就不懂了，\"岐大夫笑着用戥子拨弄药末，\"您这病不光是虚，久坐还积了些浊气，莱菔子能'下气定喘，消痰消食'，《本草纲目》里说它能'利大小便'，把浊气排出去，补药才好往里走。就像田里长了杂草，得先除了草，肥料才见效。\"
阿明在一旁研药，铜碾子转得\"咕噜\"响。岐大夫又道：\"等会儿把这些药研成末，用蜜炼成丸，每丸三钱，早晚各一丸。蜜性甘缓，能'补虚缓急'，《神农本草经》说蜂蜜'安五脏诸不足'，正好裹着药劲儿慢慢渗进筋骨里。\"
张老师拿起一颗刚搓好的药丸，黄澄澄的像颗小枣，凑近闻了闻，一股药香混着蜜甜直往鼻子里钻。\"岐大夫，我这脖子转着响，是不是书上说的'骨痹'？\"他年轻时也读过几本医书。
\"正是！\"岐大夫眼睛一亮，\"《素问·痹论》说'骨痹不已，复感于邪，内舍于肾'，您这是早年劳伤，后来又受了些风寒，邪气裹在骨节里。这丸子里的鹿衔草、淫羊藿，都是能祛风湿的，再配上补肝肾的药，正合了'扶正祛邪'的理。\"
临走时，张老师揣着药丸子，脚步轻快了些：\"等我好了，给您送副我写的字！\"岐大夫挥挥手：\"先把脖子练灵活了再说！\"
二、快递员的腰杆硬
午后的日头正烈，巷口的电动车\"吱\"地停在岐仁堂门口，快递员小王跳下来，一手扶着腰，龇牙咧嘴地往里挪。他穿着湿透的蓝色工装，裤腿上沾着泥，显然是刚从雨里跑回来。
\"岐大夫，快给看看！\"小王一进门就瘫在椅子上，\"早上送件时，搬个大箱子猛地一使劲，腰就跟断了似的，现在直不起来，躺床上翻身都疼。\"
岐大夫让他趴在诊床上，掀开衣服一看，腰眼那儿有点发青。\"您这腰，平时就不舒坦吧？\"他用掌根在腰椎两侧按了按，小王疼得直哼哼。
\"可不是嘛，\"小王喘着气，\"我们这行，一天骑十几个小时电动车，风里来雨里去，前阵子就觉得腰发凉，阴雨天更厉害，没想到今天直接'罢工'了。\"
\"摸您这脉，沉而迟，舌头上有白苔，\"岐大夫收回手，\"是肾阳亏了。肾主骨生髓，腰为肾之府，您常年受风寒，肾阳被伤了，就像炉子里的火不旺，骨头自然不结实。《伤寒论》里说'少阴之为病，脉微细，但欲寐'，您是不是总觉得累，晚上还爱起夜？\"
小王猛点头：\"对对对！有时候送件到后半夜，腿都发沉，总想去厕所。\"
\"这就对了。\"岐大夫转身开方，笔在纸上沙沙响，\"给您用巴戟天、仙灵脾温补肾阳，这两味药都是'助阳益精'的，《神农本草经》说巴戟天'主大风邪气，强筋骨'；再加上鸡血藤、川断通经络，乳香、没药活血止痛——您这是有瘀，搬箱子时气血被扭着了，得让血活起来。\"
阿明按方抓药，熟地黄、巴戟天、仙灵脾各抓了一大把，研成末后，岐大夫亲自上手炼蜜为丸，每丸九克。\"这丸子比早上张老师的大些，\"他递给小王一丸，\"您这是急症，药量得足点，一天三次，每次一丸，用温水送。十五天一个疗程，让肾阳慢慢补起来，腰杆才能硬。\"
小王捏着丸子，有点犯愁：\"我这天天在外跑，吃饭没准点，会不会影响药效？\"
\"《脾胃论》说'内伤脾胃，百病由生'，\"岐大夫叮嘱道，\"再忙也得吃口热乎饭，别总啃冷面包。脾胃是气血生化之源，吃不好，药再好也吸收不了。还有，雨天别穿短褂，护好腰，别让寒气再钻进去。\"
正说着，巷口卖西瓜的老李探头进来：\"小王这腰，是不是跟我去年那毛病像？我那会儿疼得直不起身，吃了岐大夫三盒丸子就好了！\"
小王眼睛一亮：\"李叔您也得过这病？\"
\"可不是嘛，\"老李蹲在门槛上，拍着腰笑，\"我那是年轻时在砖窑厂搬砖，累坏了腰，后来一弯腰就像有针扎。岐大夫说我是'肾阳亏虚，经络瘀滞'，吃的就是这丸子，现在扛两袋西瓜都不费劲！\"
小王看着手里的药丸，仿佛已经感觉到腰眼那儿暖烘烘的，心里踏实了不少。临走时，岐大夫又给他贴了片膏药：\"这是用甘遂、南星、透骨草做的，贴在疼处，能帮着把寒气拔出来，内外夹攻，好得快。\"
三、广场舞领队的膝盖软
傍晚时分，岐仁堂里飘着一股淡淡的酒香。阿明正把炒好的马钱子装进瓷罐，就见广场舞领队刘大妈扶着门框进来，一步一挪，往日里利索的脚步变得蹒跚。
\"岐大夫，您可得给我好好看看！\"刘大妈一坐下就叹气，\"前儿跳《最炫民族风》，转了个圈，膝盖'咔'地一响，当时没在意，今儿早上起来，疼得站都站不稳，上下楼梯跟踩棉花似的。\"
岐大夫让她伸腿，膝盖一弯，果然有\"咯吱\"声。\"您这膝盖，平时是不是总觉得发软？\"
\"对对对！\"刘大妈拍着大腿，\"有时候跳着跳着，膝盖突然一软，差点跪下。我还以为是缺钙，吃了不少钙片也没用。\"
\"这不是缺钙的事，\"岐大夫摇头，\"《素问·上古天真论》说'女子七七，任脉虚，太冲脉衰少，天癸竭'，您这是肝肾不足，精血亏虚，膝盖里的筋脉失了滋养，就像车轴没了油，转起来自然费劲。\"他指着药柜里的骨碎补和肉苁蓉，\"这两味药，能补肝肾、强筋骨，《本草纲目》说骨碎补'治耳鸣及肾虚久泄'，肉苁蓉'益髓，悦颜色，延年'，正好适合您。\"
刘大妈有点怕药苦，皱着眉问：\"能不能弄点不苦的药？\"
岐大夫笑了：\"给您做丸药，用蜜炼了，甜丝丝的。这里面有熟地黄、骨碎补、鸡血藤，都是补的，再加点乳香、没药、汉三七，活血止痛。您这膝盖不光是虚，跳得多了，经络里也积了些瘀血，得让血活起来，筋脉才能舒展。\"