晨光漫过窗棂，夏夏在阁楼整理冬衣。樟木箱底露出泛黄的信封一角，缅甸语字迹被潮气洇得模糊。她捏着信封边缘的手顿了顿，楼下传来弥生背诵乘法表的脆声。

\"七乘八等于五十六！爸爸你饼干烤糊了！\"

金属烤盘砸在料理台的闷响里混着男人不耐烦的啧声。周夏夏将信封塞进围裙口袋，转身时棉布裙摆勾住箱角，撕出细小的裂帛声。

厨房飘着焦糖与炭火交织的气息。周寅坤倚着烤箱门，黑色高领毛衣卷到手肘，小臂肌肉随着搅拌奶油的动作用力绷紧。料理台上散落着称量到毫克的糖罐，电子秤红灯在\"56\"克处不停闪烁。

\"妈妈！\"弥生举着作业本扑过来，羊角辫扫过周夏夏手背，\"爸爸说带小数点的乘法要四舍五入，但老师打了叉。\"

周夏夏抽出铅笔在草稿纸画图示，余光瞥见周寅坤正用军刀削平烤焦的饼干边。刀刃擦过她耳际，挑起她鬓边碎发别到耳后，金属的凉意激得她睫毛轻颤。

\"四舍五入要看具体情境。\"她笔尖在超市价签图样上画圈，\"就像买三块四毛钱的橡皮，不能只给老板三块。\"

弥生恍然大悟地点头，发顶翘起的呆毛扫过周寅坤下巴。他突然伸手捏住女儿后颈：\"该练琴了。\"

\"可是爸爸...\"

\"没有可是。\"周寅坤拎起挣扎的小女孩按在钢琴凳上，沾着面粉的食指敲响中央c键，\"错一个音加练五分钟。\"

当《致爱丽丝》磕磕绊绊响起时，周夏夏摸出围裙里的信封。缅甸语情诗在晨光里显影，她指尖抚过\"你眼里的血丝比我杀过的所有黎明都美\"，忽然被阴影笼罩。

周寅坤抽走信纸的动作带起奶油香，他后颈还沾着糖霜，喉结随吞咽动作上下滚动：\"军火交易密码。\"

\"2017年4月12日，\"周夏夏仰头看他被阳光镀金的侧脸，\"你在也门买的蓝玫瑰，后来做成干花标本了。\"

琴声戛然而止。弥生扭头喊\"爸爸我弹完了\"，周寅坤反手将信纸揉成团扔进垃圾桶，精准砸中女儿偷摸饼干的手：\"重弹。\"

周夏夏蹲身捡起纸团，展开的褶皱像他眉间纹路。烤箱突然\"叮\"地响起，她撞上不知何时贴近的胸膛，周寅坤呼吸间的焦糖味笼罩下来：\"这么好奇？\"

他沾着可可粉的拇指按上她唇角，在白皙皮肤拖出棕褐痕迹。周夏夏握住他手腕，舌尖飞快舔过指腹：\"咸的。\"

周寅坤眸色骤暗，沾着奶油的搅拌器当啷掉进面盆。弥生踮脚去够料理台上的草莓酱，玻璃瓶被琴凳晃动的幅度震得摇晃欲坠。