雨后清晨，木槿花瓣沾着水珠坠进窗台。周夏夏将煎蛋铲进盘子时，听见身后军靴碾过地板的轻响。她没回头，指尖捏着锅柄往左移了半寸，恰好避开从后方伸来的手。

\"烫。\"周寅坤收回差点碰到煎锅的手，军刀在指尖转了个银亮的弧，精准挑起两片烤焦的吐司。刀柄处新缠的粉色丝带随着动作晃荡，那是弥生昨天系上去的。

夏夏把垂落的发丝别到耳后，露出颈侧淡粉的印子：\"弥生该换校服了，袖口又短了半寸。\"

金属与瓷盘碰撞出清脆声响，周寅坤正用刀尖给吐司去边。锋利刀刃贴着焦黑部分游走，面包屑簌簌落在印着卡通兔的餐垫上。他忽然抬眼：\"下午我去接。\"

\"上周你接她放学，把班主任养的锦鲤喂了辣椒粉。\"夏夏拧灭灶火，蒸腾的热气模糊了她的侧脸。围裙带子在后腰松垮系着，随着她转身盛粥的动作晃开半边。

周寅坤扯过流理台上的隔热垫，随手垫在滚烫的砂锅底下。军刀插回靴筒时带起布料摩擦声，\"这次喂安眠药。\"

楼梯传来咚咚的脚步声，弥生抱着书包冲进厨房，辫梢的草莓发绳只剩一只。她踮脚去够冰箱顶层的蓝莓酱，周寅坤拎着后领把人提到餐椅上，儿童座椅的防滑垫发出\"哧\"的轻响。

\"爸爸你看！\"弥生举起作业本，数学题旁画着三个火柴人。最高那个头顶画着歪扭的王冠，手里攥着冒烟的棍子，\"这是你打跑偷松果的乌鸦！\"

周寅坤屈指弹了弹本子上的涂鸦：\"子弹轨迹画反了。\"他从弥生铅笔盒里抽出红色水彩笔，在乌鸦翅膀补了道抛物线，\"中弹后应该往西南方向23度坠落。\"

夏夏把剥好的水煮蛋放进女儿碗里，蛋白表面还留着几道浅淡的掐痕——那是周寅坤控制力道时留下的。他总学不会用平常心对待易碎品，连煮蛋都要掐着秒表计算爆破时间。

\"老师说今天要交植物标本。\"弥生鼓着腮帮嚼鸡蛋，从书包里掏出自封袋。湿润的苔藓间夹着朵蓝玫瑰，花瓣边缘已经发蔫，\"小美说后山有蓝色的...\"

瓷勺磕在碗沿发出脆响，周夏夏擦桌子的手顿了顿。周寅坤拎起标本袋对着晨光端详，露水从密封口渗出，在他虎口的旧茧上汇成细流。

\"换这个。\"他从作战裤口袋摸出个玻璃瓶，浸泡在福尔马林里的蓝玫瑰鲜艳欲滴。瓶身标签被药剂泡得发白，隐约可见半个军用编码。

弥生兴奋地去抓瓶子，周寅坤却抬高胳膊。他摸出把瑞士军刀，慢条斯理地削掉瓶口密封圈，\"不许用手直接碰。\"

夏夏望着他低垂的睫毛，想起挪威实验室里那些密封的病毒样本。此刻他睫毛上沾着厨房的蒸汽，比当年沾着雪粒的模样柔软许多。

\"要迟到了。\"她将温好的牛奶推过去，杯壁凝着的水珠在桌面洇出圆痕。周寅坤正用战术匕首给弥生切苹果，果皮连成长串坠进垃圾桶，刃口反射的阳光在墙面划出银弧。

校车鸣笛声传来时，弥生抓着标本瓶往外跑。周寅坤突然拎住她后领，指尖掠过她发顶摘下半片木槿花瓣。夏夏看见他喉结动了动，那句\"注意安全\"终究化作掌心落在女儿头顶的轻拍。

厨房重归寂静后，周夏夏解开围裙。身后传来衣料摩擦声，周寅坤的体温贴上来。他带着枪茧的手掌覆住她手背，带着她拧紧蓝莓酱瓶盖。这个从背后环抱的姿势，与他教她握枪时一模一样。