墨染般的夜色还未完全褪去，东方天际却已隐隐泛起一丝亮光，在苍白的天幕上晕染开一抹淡淡的血色。
老欧科夫妇挣扎着从铺着稻草的旧木板床上爬起来，满是裂纹的手撑着床沿，每动一下，关节就吱吱作响。 常年的苦寒和饥饿，早已掏空了他们的身体，肌肉也变得僵硬迟缓，仿佛与这片贫瘠的土地融为了一体，坚硬，疲惫，了无生气。
玛丽慢吞吞地整理床铺，在他们的枕边，一件已经旧到看不清颜色童衣整齐的放在那，她总说这是给安准备的，即便他们的女儿在二十年前那场瘟疫里，早化作荒野上的小小灰烬。
玛丽望着衣服有些出神，直到老欧科轻轻拍了拍她的肩膀才回过神来，这情景就像循环一般出现在每个清晨。他们有一个女儿，曾经。
再有两年老欧科就要六十岁了，饱经风霜的脸上布满了纵横交错的皱纹， 每一条都像是岁月刻下的沟壑， 深不见底。
他的妻子玛丽比他小几岁， 曾经也是个俏丽的妇人， 如今也被无情的时光摧残得形容枯槁， 曾经灵巧的双手也变得粗糙肿胀，布满了冻疮和裂口。
曾几何时，老欧科也是附近几个村子都闻名的猎手，身手矫健，胆识过人，玛丽也曾为贵族家做过裁缝， 一双巧手能缝制出精美的衣裳。
但如今，时过境迁，曾经的荣耀和骄傲都已化为过眼云烟， 垂垂老矣的两人能勉强活到现在，已是莫大的恩赐。
他们互相搀扶着，蹒跚地走到屋外。 老欧科拿起靠在墙角的锄头和粗麻布袋，玛丽则走向简陋的灶台。
灶台上， 几只蟑螂大小的虫子， 正贪婪地啃食着残羹，全然没把玛丽当回事，玛丽皱着眉头，挥动干枯的手掌，将它们驱赶开。 她翻开墙边的木板，从瓦罐里摸出几块硬得像石头的黑面包，那是他们为数不多能攒下来的食物， 在潮湿的空气中已经开始发霉。又拿起放在角落里的旧水壶，里面装着昨晚沉淀了一夜的河水，水面漂浮着一层油污和细小的杂质。
她用一块褪色严重的旧方巾，将黑面包和水壶仔细地包裹起来，缝成一个简易的包裹。这块方巾是他们结婚时， 老欧科送给她的唯一一件像样的礼物， 历经岁月洗礼， 早已看不清原本的花纹， 却被玛丽珍而重之地保存至今 。
屋外，一片沉寂的灰暗笼罩着破败的大橡树村。 枯黄的树叶， 无力地从枝头飘落， 在地上堆积成厚厚一层。
老欧科夫妇心里都清楚，他们已是风烛残年， 但即使在这世界末日般的绝境中， 他们依然紧紧抓住对生命的热爱， 抓住这最后一根救命稻草。 虽然那份热情， 早已被残酷的现实磨灭殆尽， 只剩下微弱的火星， 在他们心中幽幽地闪烁，指引着他们在绝望的荒原上蹒跚前行。
这片土地像被遗忘在时间的角落里一样苍白无力地苟延残喘。曾经肥沃的水田如今变成了干涸的大地，荒芜的树木枝条枯萎扭曲着，仿佛是在诉说着岁月的残酷与无情。天空总是灰蒙蒙的，偶尔飘落的几片雪花像是最后的哀悼之声，为这已近凋零的世界增添一丝凄凉和绝望的气息。
“这是一个没有神的时代。”过去村里的老人们总是这样叹息。 昔日辉煌的诸神，如今只剩下口口相传的传说，以及荒野中风化的遗迹。
曾经虔诚的信徒们依然存在，却如同迷途的羔羊，在崩坏的世界里茫然无措。 世界仿佛失去了罗盘，像一艘断缆的朽船，在绝望的洋流中漂荡着，前方只有撞向末日风暴的宿命。
大橡树村，如同无数被遗忘的村落，散落在这片垂死的土地上。 它像一片被秋风卷起的枯叶，在末世的狂风中飘摇， 仿佛随时都会被吹散，碾碎，最终消失在无垠的荒原。 村民们头顶是漏雨的屋顶，身侧是布满裂痕的墙壁，身上裹着褴褛的布条， 干瘦的面颊上，写满了饥饿和麻木。
村中唯一的街道，常年笼罩着令人窒息的阴霾， 人们脚步匆匆， 眼神闪烁不定， 戒备和猜疑如同挥之不去的瘟疫， 在人与人之间蔓延。 在这个崩坏的世界， 信任早已成为最稀缺的奢侈品， 每个人都紧紧抓住“自私”这根救命稻草， 为了苟延残喘， 邻里反目， 亲情淡薄， 活下去， 成了唯一的法则， 也是最终的信仰。
村口的枯井，龟裂的井壁张着干涸的嘴， 嘲笑着村民们徒劳的期盼。 水源断绝已久， 他们只能颤巍巍地去远处河流汲水， 用沉重的木桶， 艰难地维持着最低限度的生存。 孩子们瘦得皮包骨头， 空洞的眼神里， 看不到一丝孩童的天真， 只有对未来的茫然。
那棵枯死多年的老橡树， 曾经是村庄的灵魂， 见证过几代人的欢声笑语， 如今却只剩下一截腐朽的树桩， 孤零零地指向灰暗的天空， 树干上布满狰狞的裂纹， 风一吹， 便簌簌落下腐朽的木屑， 仿佛在无声地倒计时着村庄的末日。
曾经在树荫下嬉戏玩耍的孩子们，早已不知去向，只剩下空寂的树桩，在寒风中呜咽着世界末日的挽歌。
食物，是比黄金还要珍贵的奢侈品。 即使勉强种出一点粮食 也往往被饥饿和疾病吞噬殆尽。 年迈体弱的老人 在寒冷的冬夜悄无声息地死去，就像那被风吹散的尘埃。 孩子们因为长期的营养不良，骨瘦如柴， 眼神黯淡无光，如同失去了灵魂的空壳。
夜晚， 是村庄最难熬的时刻。 无边的黑暗似张开巨口的怪兽， 吞噬着最后一丝光明和希望， 将恐惧和战栗深深地刻进到每个人的骨髓里。
远处，偶尔传来几声不知名的野兽嚎叫， 尖利，凄厉，划破夜空的寂静， 像来自地狱深渊的诅咒，又像是对苟延残喘的人们的嘲弄和威胁。 村民们只能颤抖着缩在家中，紧紧地和亲人拥抱在一起， 用微薄的体温，互相安慰，却无法驱散内心深处， 那挥之不去的绝望。
二十年前， 一场突然出现的陨石雨自漆黑的夜空中落下，一夜未停，大橡树村也被波及，接踵而来的是瘟疫， 像死神的镰刀， 无情地收割着村庄里脆弱的生命。 病魔如寒风般肆虐， 将一个个鲜活的生命， 卷入痛苦的深渊， 又无声无息地送回虚无。被病痛折磨得扭曲变形的躯体，在冰冷的地面上痛苦地呻吟，挣扎，却没有人敢伸出援手， 因为死亡如瘟疫般蔓延， 没有人愿意成为下一个牺牲品。
死亡，也失去了最后的尊严。尸体被草草地拖到远离村子的地方，随意丢弃在荒野之中， 燃料的匮乏，让焚烧尸体都成为一种奢望， 只能任由野生动物啃噬，腐烂发臭。 人们渐渐麻木， 仿佛已经习惯了这人间炼狱般的景象， 眼神空洞，表情冷漠，如同行尸走肉， 那些被随意丢弃的尸体，在他们眼中， 不过是一堆腐烂的垃圾，从未存在过， 也从未鲜活过。
大橡树村如今有条不成文的规矩： 凡是能动弹的人， 想要活下去， 想要一口吃的， 就必须用劳动来换取。 燃料，生活物资， 食物，都由村长统一分配，想要获得， 就必须付出相应的劳力。其中最危险， 也最令人厌恶的工作，就是去野外搜集食物。 没有人能够逃避这项任务，村里会按照家庭轮流指派， 今天，轮到了老欧科夫妇。
老欧科摸索着给开裂的鞋底绑麻绳。那些用鼠皮鞣制的绑带曾经能绕山涧三圈不崩断，现在连固定块鞋跟都费劲。
\"刚才我听着地鸣声了。\"他突然说。开裂的指甲在绳结上打滑，\"山里那些畜生怕是要闹事。\"
玛丽数着指节上的皴裂没抬头。每逢春天裂口渗血时，她总用这个动作压抑心悸。
\"今天别去了。\"她抓住丈夫袖口的力度惊到自己。五根枯枝般的手指陷入粗麻布里，\"分粮的时候我把黑面包掰了一半藏在地砖下......\"
老欧科盯着墙上挂弓的钉子。那里现在钉着张发霉的狼皮，是二十年前他最自豪的一次狩猎。
他何尝不知道所谓的\"搜集野菜\"，不过是去舔食野山羊啃剩的树根？但若不去，等傍晚收粮队来，就会来收走他们最后半罐腌鼠干。
“食物不多了， 咱们还是去后山碰碰运气吧。” 老欧科的声音嘶哑得像破旧的风箱， 每一个字都像是从干涸的喉咙里挤出来，
“已经到春天了，也许能找到一些野果， 或者…… 刚发芽的野菜。” 他一边说着，一边看着墙上挂着那张断掉弦的弓， 浑浊的眼珠里， 充满了忧虑和疲惫， 仿佛已经预见到了今天的徒劳无功。 玛丽叹了口气， 默默地点了点头。
“希望今天…不要会遇到那些鹿了。” 她低声祈祷着， 声音里带着一丝挥之不去的恐惧， “前几天， 村里的几个年轻人， 在山里被鹿袭击了， 回来的只剩半条命， 听他们说， 那些畜生活动的范围离村子越来越近了，凶猛得简直变了样， 比以前… 可怕了不知多少倍……”
“呵…… 鹿比野狼还凶狠…… 真是世道变了…… 换做以前， 打死我也不敢相信”， 老欧科自嘲地笑了笑， 举起手中锈迹斑斑的锄头，将陪了他半辈子的老猎刀别在腰间， 又变的面无表情。 他们默默地背起简陋的行囊， 肩上仿佛扛着千斤重担， 步履蹒跚地向着通往后山的小路走去。 每一步都迈得无比艰难， 仿佛要耗尽全身力气。
龟裂的田野， 枯萎的庄稼， 光秃秃的树枝， 空荡荡的鸟巢， 以及路边随处可见的， 散落的动物残骸和人类的白骨， 这一切， 都在无声地宣告着命的脆弱和逝去，以及这个世界无可挽回的衰亡。
朝阳挣扎着从地平线探出头，将山林边缘染上了一层病态的橘红。老欧科夫妇抵达进山的路口，空气中弥漫着泥土和腐叶的潮湿气息，以及一丝若有若无的腥臭。
“等等，”玛丽突然停下脚步，皱起眉头，侧耳倾听，“好像有什么声音，不太对劲……” 她拉了拉老欧科的衣角，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
就在两人疑惑之际，一声远古巨兽般的咆哮，裹挟着低沉的风雷之音，从密林深处炸裂开来！ 地面仿佛都在震颤，脚下的枯叶簌簌抖动，像把无形的巨锤狠狠敲击在耳膜之上，令人心底生寒。
紧接着，沉重而急促的脚步声，如山石滚落由远及近，树木被蛮横地撞断，发出令人牙酸的断裂声。 一头庞然大物，撕裂开浓密的枝叶，从后方的密林中野蛮地闯入了他们的视野。
那根本不能称之为鹿，而是一场噩梦的具象化。 它有着鹿的轮廓，却又更大和扭曲，几乎快有两个玛丽高，如同被地狱烈火炙烤过的钢铁铸造而成。两个畸形又锐利的鹿角就像荆棘王冠戴在它的头上，有着淡淡的纹路，像文字又难以辨认， 焦黑色的鬃毛如钢针般倒竖，每一根都闪烁着金属般冰冷的光泽。
最令人胆寒的是那双眼睛，并非鹿类温驯的棕色，而是两团燃烧的血红色火焰，深邃、暴虐、毫无理智，仿佛蕴藏着来自深渊的诅咒。 尖锐的下颚突出，布满参差不齐的利齿，与其说是草食动物，更像是某种扭曲的空间来的掠食者，每一颗牙齿都闪烁着嗜血的光芒，仿佛渴望撕裂一切血肉，上颚和鼻子处却是缺了一大块，腥臭的气息扑面而来，令人作呕。