老欧科的葬礼，简陋到近乎无声。玛丽用颤抖的手，从破损的屋顶上拆下几块还算干燥的木板，勉强搭成一个临时的架子。安默默地跟在她身后，小小的身影，在夕阳下拉得细长而孤单。老欧科的遗体，就静静地躺在村外的一片空地上。 没有棺木，没有寿衣，只有几根粗糙的木柴，堆叠在他僵硬的躯体周围。 玛丽跪坐在地上，背影佝偻，如同被抽去了脊梁，只剩下无尽的空洞。 安站在母亲身旁，小小的身影，在夕阳下拉得细长而孤单。 她紧紧地抱着怀中的木质圣徽，指节因为用力而泛白，裂纹在夕阳下，显得格外刺眼。

“妈妈，柴火够了吗？” 安的声音很轻，带着一丝不确定，打破了死一般的沉寂。

玛丽默默地摇了摇头。 她抬起头，空洞的眼神扫过四周，落在那些同样破败不堪的屋舍上。 “我们去…去问问大家…能不能…再借给我们一些……” 她的声音嘶哑，仿佛被砂砾磨砺过，每一个字都像是从干涸的喉咙里挤出来。

安沉默地应了一声，转身和母亲走向村庄。 她知道，这个时候，家家户户都恨不得将每一根木柴，每一片干草，都视作珍宝。 讨要燃料，无异于雪上加霜，但为了不让父亲的遗体被那些食尸鬼侵扰，这是她们唯一能为他做的。

她瘦小的身影，穿梭在残垣断壁之间，挨家挨户地敲响破旧的木门。 开门的是一张张麻木而疲惫的面孔，眼神中充满了戒备和冷漠。 安低着头，用稚嫩的声音，重复着同样的话语：“叔叔，婶婶，能不能…能不能借给我们一些柴火…我爸爸…我爸爸他……” 话语哽咽，再也说不下去。

回应她的，是沉默，是叹息，是摇头，甚至是直接的拒绝。 “走吧走吧，都到这个时候了…谁家…谁家还拿得出多余的了……” “这点柴火，还要留着做饭取暖呢…你们…你们自己想办法吧……” “唉……” 一声声无力的拒绝，如同冰冷的刀子，割裂着安幼小的心房。 她紧紧地咬着嘴唇，强忍着泪水，继续走向下一家。

最终，她们还是凑到了一些零星的燃料，那是沃伦村长从牙缝里挤出来的，过去的老欧科为村子带来不少的猎物，这些燃料带着一丝同情，一丝怜悯，也带着更多的无奈和自顾不暇。 微薄的燃料，堆叠在老欧科的遗体周围，显得格外单薄而寒酸。

玛丽颤抖着点燃了柴堆。 火苗弱弱地舔舐着干柴，发出噼啪的声响，升腾起灰色的烟雾。 火焰映照着玛丽和安苍白的面容，将她们的身影，拉得长长的，在荒凉的土地上，摇曳不定。

火焰逐渐升腾，吞噬了木柴，也吞噬了老欧科的躯体。 焦臭的气味，随着烟雾弥漫开来，驱散了夕阳最后的温暖，带来了更加冰冷的夜幕。 安默默地跪在火堆旁，凝视着跳动的火焰，眼神空洞而茫然。 火焰中，仿佛映照出父亲慈祥的面容，以及他沙哑的声音：“安，要像小芽一样，拼命长大…为了活下去…为了找到属于你自己的光……”，在回忆中，她将爸爸以前给他做的那只木质小鸟一同扔进了火堆中。

点火后玛丽跪伏在地，枯槁的手指紧紧攥着泥土，指节泛白。 她的背影佝偻而僵硬，如同被岁月风干的雕塑，久久的一动不动。 只有偶尔微弱的抽泣声，从她紧闭的唇间溢出，证明着她依旧存活于悲痛之中。

安站在柴堆旁，默默地注视着火焰。 火焰映红了她稚嫩的脸庞，却无法温暖她眼里那寒冬般的目光。 她穿着那件不合身的旧外套，衣角被风吹得猎猎作响，单薄的身躯，在夕阳的余晖中，显得更加瘦弱而孤单。

她没有哭泣，泪水似乎早已在过去的那些日子里流干。 她的眼神空洞而平静，平静得近乎麻木，仿佛一个被抽空情感的木偶，只是机械地执行着最后的仪式。

火焰逐渐减弱，最终化为一堆仍在冒着青烟的灰烬。 空气中弥漫着焦糊的味道，刺鼻而令人窒息。 玛丽依旧跪伏在地，久久没有起身。 安默默地走到她身边，伸出瘦小的手臂，想要搀扶起母亲。