曼彻斯特联队的董事会会议室里，红木长桌倒映着郑国庆洗得发白的大奥队球衣。他手里拎着的LV纸袋正渗出油渍，里面是刚从唐人街打包的煎饼果子，而对面坐着的格雷泽家族成员们，正用看待外星生物的眼神盯着他——这个突然报价30亿英镑收购曼联的东方暴发户，居然在啃葱花鸡蛋饼。

\"郑先生，\"老格雷泽推了推金丝眼镜，\"您的报价很有诚意，但曼联是英格兰足球的象征，不是...煎饼果子摊。\"

郑国庆抹了把嘴角的面酱，把油渍蹭在价值十万英镑的会议桌布上：\"哦？我二舅妈的煎饼摊还是江城非物质文化遗产呢。\"他打了个响指，身后的投影突然亮起——不是商业计划书，而是江城孤儿院的孩子们穿着曼联球衣踢野球的直播，\"知道为什么选红色吗？我妈说，这颜色像刚出锅的煎饼果子。\"

翟芳芳的智能手环在公文包里震个不停，后台传来助理的加密语音：\"翟总！切尔西老板联合英超联盟放话，说郑总要把曼联改造成'煎饼果子队'！\"话音未落，郑国庆已把咬了一半的煎饼果子拍在收购协议上，芝麻粒粘在格雷泽家族祖传的玫瑰纹章上。

\"郑国庆，\"切尔西老板阿布拉莫维奇突然推门而入，鳄鱼皮公文包砸在桌上，\"别以为有钱就能玩转英超，这里不是你家后院的足球场。\"

\"哦？\"郑国庆掏出黑卡刷过桌面，全息投影瞬间亮起：\"那您说说，为什么曼联青训营的草坪维护费，够买300吨河南小麦？\"屏幕上滚动播放着英超各队青训支出对比，曼联赫然垫底。他突然贴近对方耳边，\"顺便告诉您，我刚买了您最喜欢的莫斯科餐厅。\"

三小时后，翟芳芳在老特拉福德的球员通道撞见郑国庆用煎饼果子酱画战术板。他衬衫口袋露出半张照片：年轻时的郑母抱着他站在曼联球场外，背景板上的玫瑰暗纹与翟芳芳颈间项链严丝合缝。\"你把聚变电厂的分红全换成煎饼果子了？！\"她抢过酱料瓶，却发现喷嘴处缠着枚钻戒。

\"不然怎么给球员发'碳水化合物奖金'？\"他笑着搂住她腰，指向球场。三架直升机正空投巨型煎饼果子，每个果子里都藏着新赛季季票——票面印着郑国庆啃馒头的表情包。弹幕里切尔西球迷刷着\"暴发户滚出英超\"，却被曼联死忠晒出的\"郑总给季票持有者送终身煎饼果子\"截图淹没。

深夜签约时，郑国庆突然把翟芳芳按在球员通道的玻璃上。老特拉福德的灯光透过她的发丝，在他脸上投下细碎阴影：\"知道为什么选今天收购吗？\"钻戒的碎光映着她惊讶的眼，\"二十年前的今天，我在孤儿院电视里第一次看曼联比赛，解说员说'红魔永不屈服'。\"

警报声由远及近。阿布拉莫维奇带着英超联盟律师踹开大门，却在看见电子屏时僵住——郑国庆以99%的球迷支持率通过收购投票，而他举报的\"文化入侵\"证据，不过是郑国庆给每个季票持有者送了套\"煎饼果子纪念球衣\"。

\"文化入侵？\"郑国庆替翟芳芳戴上戒指，指尖划过她腕间的向日葵刺青，\"我只是把李老太爷的遗产，变成了每个球迷手里的煎饼果子。\"他打了个响指，老特拉福德的穹顶突然亮起极光，玫瑰暗纹与向日葵拼成巨大的\"郑\"字，吓得隔壁切尔西主场的灯光都闪了三闪。

第30章 球场婚礼：c罗助攻的香槟雨