深秋的观农台竣工那日，朱文正站在最高处。

远处的试验田里，新一季的红薯藤在风中翻涌如浪。他抚摸着汉白玉栏杆上的雕刻——那是百姓们悄悄凿上的蝗虫与稻穗，虫口咬着稻叶，却被一双捧着种子的手拦住。

入夜后，陈锐送来密报：御史台又在筹备弹劾奏章。朱文正将密报凑近烛火，看纸页边缘渐渐蜷起焦黑的纹路。窗外传来更夫打更的梆子声，他突然想起育英堂的孩子们，不知他们今晚，有没有枕着炒豆子的香气入眠。

他铺开宣纸，提笔写下：\"臣闻农者，国之本也。欲求木之长者，必固其根本......\"墨迹未干，窗外突然传来孩童清亮的歌声，顺着夜风飘进观农台：\"红薯甜，土豆香，英王伯伯种太阳......\"

笔锋在\"阳\"字最后一竖顿住，朱文正望着宣纸上晕开的墨痕，恍惚看见二十年前的自己，也是这样在烛光下，跟着太傅诵读《齐民要术》。

那时的他尚不知，治国安邦的道理，竟藏在这一粒种子、一捧泥土之中。

当第一缕晨光爬上观农台飞檐时，朱文正将奏章仔细折好。

他推开雕花木门，晨风裹挟着泥土与草木的气息扑面而来。远处的试验田里，老农们正将新收的种子装进陶罐——那些种子，有红薯、有马铃薯，还有从西洋传来的玉米。

\"殿下，长安来信。\"陈锐匆匆赶来，递上封信笺。朱文正展开，朱标的字迹跃然纸上：\"农台之事，满朝震动。父皇近日常对着新作物图谱出神......\"

他将信纸收入袖中，目光投向更远处的村落。炊烟袅袅升起，与晨雾融为一体。有孩童追逐着风筝跑过田埂，惊起几只白鹭。

朱文正突然想起育英堂那个说\"雷是老天爷在敲警钟\"的男孩，不知他现在，是否也在这片田野上奔跑。

\"备马。\"他转身走向马厩，\"去育英堂，告诉孩子们，本王带了新的种子。\"

马蹄声踏碎晨露，朱文正迎着朝阳疾驰。风在耳边呼啸，他握紧缰绳，眼前浮现出无数画面：苏州知府跪地求饶的面孔、汪明远胸膛插着的那枚铜钱、朱元璋埋进土里的红薯藤、还有孩子们亮晶晶的眼睛。

当育英堂的轮廓出现在视野里时，他放缓马速。学堂传来琅琅书声，念的竟是他亲自编的农谚：\"春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，英王护苍生。\"

朱文正嘴角泛起笑意，翻身下马。他从马鞍上取下装着种子的陶罐，阳光洒在陶土表面，映出温暖的光泽。推开门的瞬间，孩子们潮水般涌来，将他团团围住。

\"英王伯伯！\"那个瘦小的男孩举着片泛黄的稻叶，\"我们学会插秧啦！\"

朱文正蹲下身子，将种子分给孩子们：\"来，咱们一起种新的庄稼。等它们长大了，就能喂饱更多的人。\"

窗外，秋风掠过新翻的土地，带着希望的气息。

朱文正望着孩子们雀跃的身影，突然明白，所谓治国，不过是让每一粒种子都能找到属于自己的土地，让每一个百姓，都能在这片土地上，安稳地生长。

而他，愿做那守土的人，任凭风雨如何肆虐，始终护着这一方烟火，守着这人间的希望。