一、暴雨夜的叩门声
立夏后的第一个雷雨夜，闪电将\"岐仁堂\"的匾额劈成青白两色。檐下铜铃被狂风扯得急响，像一串被惊散的佛珠。林夏正给最后一帖\"甘露消毒丹\"封蜡，忽闻玻璃门\"砰砰\"作响，只见个穿深色polo衫的男人背着个女人撞进来，雨水顺着他下巴滴在诊脉枕上。
\"岐大夫！求您救救清如......\"男人声音里带着哭腔，林夏认出他是常客张恪的同事林明远。病床上的女子约三十岁，面色青黑如蒙尘铜镜，嘴角淌着涎水，指尖冷得像冰块。岐伯掀开被子一角，见下身血渍浸透卫生巾，血腥味混着汗臭扑面而来。
\"何时开始出血？\"岐伯点亮台灯，黄光晕染出女子半张脸。林明远抹了把雨水：\"三天前说肚子疼，在家歇了两天，今早突然......\"他喉结滚动，\"流的血里有血块，红得发黑，后来就开始说胡话，看见墙上有人影......\"
岐伯翻开女子眼皮，瞳孔散大却畏光，舌尖瘀紫如猪肝色。指尖搭脉时，林夏听见他倒吸冷气——脉沉涩如刀刮竹，尺部尤其滞塞。\"拿《金匮要略》第三卷来。\"岐伯扯过温针盒，点燃艾条悬在女子关元穴上方，\"此乃《妇人妊娠病脉证》所言'胞阻'重症，瘀血灌满胞宫，上犯心肺了。\"
二、瘀血攻心的生死时速
林夏捏着艾条的手微微发颤，火光映得她白大褂上的\"岐仁堂\"刺绣忽明忽暗。女子忽然抽搐起来，含混不清地喊着\"走开......别过来\"，枯瘦手指在空中抓挠。岐伯按住她手腕，从紫檀笔筒抽出狼毫：\"先通瘀闭，后补气血。急则治标，需用《和剂局方》失笑散加减。\"
\"为何面色如此发黑？\"林明远盯着病历本上\"面黑如漆\"四字，指甲掐进掌心。岐伯往药罐里掷入肉桂三钱：\"《灵枢·经脉》云'血浊气涩，脉不通'。胞宫瘀血久积，血不华色，反现水色（黑为肾色）。且瘀血化热，上扰心神，故见谵语、见鬼。\"
林夏称取归尾五钱时，铜秤砣\"当啷\"坠地。岐伯头也不抬：\"泽兰需用茎叶俱全者，《本草纲目》言其'破宿血，养新血'。\"他抓起一把红花，在指间揉碎成血珠状，\"此药入心经血分，能消胞中垢秽。\"
煎药时，闪电照亮药炉里翻涌的褐色汤汁，恍若流动的瘀血。岐伯用竹筷挑开女子牙关，灌下小半盏药汁，忽然按住她小腹：\"明远，去厨房取鹅翎来。\"林明远愣在原地，林夏已反应过来：\"是要探喉催吐？\"岐伯点头：\"《伤寒论》'病在膈上，当吐之'。胞衣不下，需借胃气上逆之势引瘀下行。\"
三、生死之间的药香密码
艾条燃到第三支时，女子忽然发出呻吟，指尖有了温度。林夏换艾绒时，见她唇角涎水已转清稀，忙唤：\"岐大夫，脉变滑了些！\"岐伯搭脉后，将剩余药汁调入半钱失笑散（蒲黄、五灵脂炒炭）：\"《本草经疏》言五灵脂'行血止血，治妇人血崩'，炒炭则止血不留瘀。\"
女子突然剧烈腹痛，身体蜷缩如虾。林明远扑过去要按她，被岐伯一把拦住：\"痛则不通，此乃药力攻瘀之象。\"他取过鹅翎蘸温水，轻轻探入女子咽喉，林夏同步轻拍其背。三番催吐后，女子突然呕出黑紫色血块，夹杂着膜状组织——正是滞留的胞衣。
\"快看！\"林夏指着便盆里的瘀块，其中裹着枚泛青的胎芽，尚未成形。岐伯长叹一声，用纱布裹起胞衣：\"《诸病源候论》云'胎堕之后，秽液不尽，致成宿疾'。今瘀去其半，当转攻为补。\"
他重新开方：党参一两、生黄芪八钱、川芎三钱、当归五钱，仍佐肉桂一钱。林明远看着\"补气药比前剂多三倍\"，不解道：\"为何此刻用温补？\"岐伯将艾条换成温和灸：\"《内经》'血脱者，必先益气'。她崩血三日，气随血脱，正如《脾胃论》所言'真气又名元气，乃先身生之精气也'，需借参耆固其根本。\"
四、晨昏线处的阴阳转圜
寅时雨停了，第一缕晨光爬上药柜。女子睁开眼时，林夏正用党参粥调服三七粉。\"我......\"她声音沙哑如破笛，林明远忙按住她肩膀：\"别说话，岐大夫说你得先养足气血。\"
岐伯诊完脉，在病历本画了个太极图：\"尺脉渐起，舌色转淡红，可去肉桂，加熟地六钱、阿胶珠四钱。\"林夏往药罐里加黄酒三钱：\"用酒煎药，是取《金匮》'温经汤'意？\"岐伯点头：\"酒能行药势，助参耆归芎补而不滞。且《本草备要》言阿胶'滋阴补血，除风润燥'，最宜崩漏后填精养血。\"
午后，女子能饮半碗粥，忽然落泪：\"明远，我们是不是再也......\"林明远忙握住她手，却被岐伯摇头制止：\"《素问·举痛论》云'悲则气消'，此时最忌情志耗气。\"他从书架取下《傅青主女科》，翻开\"小产篇\"，\"妇人小产，比大产更虚，因胎成形而伤血尤甚。你需牢记'虚则补之，寒者温之'，忌生冷、远忧思。\"
林夏端来黑豆红枣汤时，女子忽然指着窗外：\"那棵树......怎么在动？\"岐伯顺着她目光看去，见香樟树影在风中摇曳：\"此乃气血未复，虚风内动。\"他取过天麻三钱，\"《本经》言其'主恶气，久服益气力'，可配钩藤煎水代茶，平息内风。\"
五、药香里的生命圆融
七日复诊时，女子已能扶床而行，面色如春日新柳。岐伯将药方改为\"八珍汤合泰山磐石散\"，林明远看着\"砂仁、黄芩\"等安胎药，眼眶泛红：\"您是说......\"岐伯捻须而笑：\"《内经》'余闻上古之人，春秋皆度百岁'，盖因'法于阴阳，和于术数'。待你妻气血充盛，半年后可再孕，届时当预用'预培其损'之法。\"
女子摸着小腹轻声问：\"那些瘀血......为何会攻心？\"岐伯铺开《血证论》：\"胞宫与心脉相通，《灵枢·邪客》言'心者，五脏六腑之大主也'。瘀血如寇贼，占据胞宫则上犯君主之官，故见神昏谵语。此证若用止血药塞流，必致瘀血内闭，危殆立至。\"
林夏在一旁包药，忽然想起什么：\"那日用鹅翎催吐，若胞衣不下怎么办？\"岐伯正色道：\"《伤寒论》'病痰饮者，当以温药和之'，同理，瘀血症需分表里虚实。催吐法看似'上病下取'，实则借胃气通降之势，引胞宫之瘀从二阴而出。此乃'提壶揭盖'之法，非独用于癃闭也。\"
临离开时，女子从帆布包取出袋炒米：\"按您说的，每天煮米油喝，胃里暖融融的。\"岐伯接过袋子，捻起粒焦米：\"《养老奉亲书》言'米油补液，胜似人参'。你看这炒米黄中带焦，得土火之性，最能培中宫、厚肠胃。\"
暮春的风卷着药香穿过街巷，林明远扶着妻子走向落日。岐仁堂的铜铃轻晃，惊起一群麻雀，扑棱棱飞向缀着晚霞的天空。药炉里的余烬尚暖，林夏收拾药案时，见病历本最后一行写着：\"血证治则，首辨虚实，次分缓急，终顾气血。\"她忽然明白，那些在生死边缘游走的夜晚，那些在药香里浮沉的晨昏，原是医者与天地阴阳共舞的轨迹。
六、秋日膏方：未孕先培的生命伏笔
秋分那天，银杏叶刚染金边，林明远夫妇便提着恒温壶走进岐仁堂。壶里盛着自煎的四物汤，女子面色已如熟透的桃子，眼底却仍有抹淡淡忧色。
\"岐大夫，我们想......\"林明远话未说完，女子已红了眼眶。岐伯笑着摆摆手，示意她伸出手腕：\"脉来缓滑，尺部沉取有力，比三月前强了七分。\"他翻开《傅青主女科》，书页间夹着去年那片胞衣案的病历，\"今日先开三剂泰山磐石散，去砂仁，加桑寄生、续断。\"