一、雨夜叩门声

秋分后的申城，梧桐叶在路灯下泛着潮湿的金光。岐仁堂的铜铃随着玻璃门轻晃，发出细碎的声响。我正对着《温热论》批注，瞥见玄关处立着个穿藏青夹克的男人，雨水顺着伞骨在青砖上洇出深色云纹。

\"岐大夫，我家老爷喘得厉害。\"来人摘下眼镜，镜片上蒙着水雾，\"您看这诊费......\"他从帆布包里掏出个红绸包，手却在发抖。

\"先扶人进来。\"我放下狼毫，绕过博古架时扫了眼墙上的《黄帝内经》条幅——\"秋伤于湿，冬生咳嗽\"，指尖不由得摩挲过案头的麻黄。

诊室里，檀香混着浓重的鱼腥味扑面而来。靠在罗汉榻上的中年男人面色潮红，脖颈间汗津津的，呼吸声像破了洞的风箱，每吸一口气都要抬起肩膀，喉间发出\"赫赫\"的响声。他妻子正用绢帕给他擦汗，腕上翡翠镯子撞在紫檀床沿，碎成两截。

\"王总这是第三次犯病了。\"秘书模样的年轻人凑过来，\"上周在陆家嘴应酬，贪凉吹了空调，回来就不对劲。原以为是老慢支......\"

我抬手止住他的话，伸出三指搭上脉枕。指下脉象洪大滑数，右寸关尤显躁动，如同急流冲击石滩。目光扫过床头柜上的保温杯，枸杞混着西洋参片浮在水面，再看床头柜抽屉半开，露出同仁堂的参茸片盒子。

\"王总平时应酬多吧？\"我翻开舌苔板，只见舌质红绛，苔黄厚腻，\"爱吃海鲜？爱喝冰啤酒？\"

\"岐大夫神了！\"王太太惊呼，\"他每周至少三场酒局，最爱生腌虾姑......\"

\"且看这汗。\"我指着病人后背，青色唐装已湿透，\"自汗却恶风，此为表邪未解；喘息气粗，乃痰火内郁。《伤寒论》云'邪之所凑，其气必虚'，秋气通于肺，本当收敛，您反用温补，恰似闭门留寇啊。\"

二、三拗汤的玄机

王太太脸色一白：\"可西医说要补肺气......\"

\"《脾胃论》言'肺金受邪，由脾胃虚弱不能生肺金也'，但您先生非虚证。\"我从紫檀药柜取出麻黄，\"看这麻黄，去节则发越无制，留节则发中有收。《神农本草经》明言其'主中风伤寒头痛，温疟，发表出汗'，正可散您肌表之风寒。\"

说着又拈起杏仁：\"此仁留尖取其升发，留皮取其收敛，一升一降，正合肺脏'宣发肃降'之性。《本草纲目》载其'除肺热，治上焦风燥'，与麻黄相配，如破竹之势。\"

抓起甘草时，王总突然剧烈咳嗽，震得肋下青筋暴起。我示意徒弟添水，待药铫子冒出热气，才继续道：\"生甘草补中有发，《金匮要略》用其调和诸药，今与麻杏相伍，正应'三拗'之意——不循常法，方破僵局。\"

\"那橘红半夏......\"秘书指着另几味药。

\"问得好。\"我用戥子称起橘红，\"《温热条辨》云'湿痰内停，非温不化'，橘红理气燥湿，半夏降逆化痰，前胡既能疏散风热，又可降气化痰，此三味如舟楫之师，引痰火从肺经而下。\"

药铫子咕嘟作响，麻黄的辛香混着半夏的苦烈弥漫诊室。王总突然指着窗外：\"风......风大了。\"只见梧桐树影在雨幕中狂舞，诊室纱帘被掀起一角，我快步关窗，袖中《伤寒论》滑落，正翻开在\"太阳病，头痛发热，身疼腰痛，骨节疼痛，恶风，无汗而喘者，麻黄汤主之\"一页。

三、子夜肠鸣声