医生没有直接回答，而是拿起笔，在纸上写下了一个地点：“旧码头。”

齐墨愣了一下，脑海中浮现出刚才梦境升级过程中听到的那个词。他正要追问，整个空间突然剧烈震动起来，墙面开始剥落，光线变得刺眼。

他猛地闭上眼，再睁开时，已经回到现实，躺在床上，汗水湿透了睡衣。

手机显示凌晨五点四十三分。

他翻身坐起，打开台灯，拿出笔记本，迅速记下梦中对话的内容，尤其是那个地点：“旧码头”。

他知道自己正在接近真相，而这种靠近带来的不是安心，而是更深的不安。

第二天，他开始增加冥想时间。每天清晨和傍晚各进行一次，每次至少三十分钟。他按照之前的方法拉上窗帘、调暗灯光、深呼吸放松，然后专注于进入梦境的状态。

几天下来，他发现梦境中的画面越来越清晰，时间也越来越长。最重要的是，他学会了如何在梦中保持清醒，并引导对话的方向。

又一次进入梦境后，他主动寻找那个穿灰衣服的人。这次，他找到了一间图书馆般的空间，里面堆满了档案和书籍。那人坐在角落的桌子旁，依旧低头看书。

齐墨走过去，轻声道：“我来了。”

那人抬起头，这次脸清晰了许多，眼神锐利，带着一种审视的意味。

“你想知道什么？”他问。

“我想知道他们对我做了什么，为什么要隐藏这些信息。”

那人合上书，轻轻叹了口气：“因为你们是关键。”

“关键什么？”

“关键变量。”

齐墨还没来得及追问，整座图书馆开始崩塌，书页在空中飞舞，化作灰烬。他拼命抓住桌角，想要稳住身体，但一阵强烈的吸力将他拉向虚空。

他惊醒过来，发现自己在床上，心跳剧烈，额头冷汗直冒。

他翻开笔记本，写下最后一句：

“我们不是病人，是实验品。”

窗外，天色微亮，新的一天即将开始。